جملة غرور واحدة نطقت بها ملكة أنتجت ست كوكبات — أكبر قصة واحدة في السماء، وُضعت شخصياتها جنبًا إلى جنب لتُعاد المسرحية كل ليلة خريف.
ملكة الحبشة وزوجة الملك قيفاوس. أهان تفاخرُها حوريات البحر الخمسين — وحاميهنّ بوسيدون الذي أرسل وحش البحر قيطس ليخرّب الساحل. وكان ثمن الخلاص بحسب العرّافة: التضحية بابنتها.
عقوبتها مكتوبة في دوران السماء نفسه: مقيَّدة إلى عرشها تدور حول القطب أبدًا — تقضي نصف كل ليلة معلَّقة رأسًا على عقب، درسًا خالدًا في التواضع.
قُيِّدت إلى صخرة عند حافة البحر قربانًا لقيطس. تُظهر اللوحة تمامًا ما رآه الإغريق في هذه النجوم: شابة ذراعاها ممدودتان إلى سلسلتين من النجوم تتدفقان من المربع الأعظم.
وما إن طفا الوحش حتى مرّ بطلٌ طائرًا في طريقه — يحمل في جِرابه رأسًا مقطوعًا.
رفع برسيوس في وجه قيطس رأس ميدوسا — فتحجّر الوحش وتهشّم في البحر. وتزوج أندروميدا في الحال؛ وعاش أهل العرس سعداء (باستثناء خاطبٍ منافسٍ واحد تحجّر).
ترسمه اللوحة في منتصف خطوته، سيفه مرفوع، ورأس ميدوسا يتدلى من يده اليسرى. النجم الذي يمثل عين الغولة هو «رأس الغول» (Algol) — والاسم عربي أصيل. والمدهش أن رأس الغول «يرمش» فعلًا: نظام ثنائي كسوفي يخفت لمعانه بوضوح كل 2.87 يوم. لقد وضع القدماء عين الوحش على أكثر نجوم السماء غرابةً.
حين قطع برسيوس رأس ميدوسا، انبثق الحصان المجنّح من عنقها — موتُ الوحش يلد شيئًا جميلًا. حمل الفرسُ لاحقًا البطلَ بيليروفون في قتال الخيمِيرا، حتى حاول بيليروفون بغروره الطيران إلى الأولمب فطُرح أرضًا؛ فأكمل الحصان الرحلة وحده وانضم إلى الآلهة.
لاحظ الرسم: نصف حصان أمامي فقط، يطير مقلوبًا بالنسبة إلى الراصد الشمالي — رسم الإغريق نصف حصانٍ يخرج من بحر السماء.